Der Kaffeebecher glitt mir aus der Hand und zerschellte auf der Veranda.
Ich habe es kaum bemerkt.
Mein gesamter Vorgarten war mit Sonnenschirmen übersät.
Dutzende davon.
Rot, gelb, blau, grün – alle erdenklichen Farben. Sie standen offen im Morgenlicht, perfekt über den Rasen verteilt, als hätte sie jemand über Nacht gepflanzt.
An jedem Regenschirm war eine kleine nummerierte Schachtel befestigt.
Einen Moment lang dachte ich ehrlich gesagt, ich träume.
Drei Tage zuvor war mein zwölfjähriger Sohn Eli bis auf die Haut durchnässt nach Hause gekommen. Wasser tropfte von seiner Kleidung auf den Küchenboden, während er still im Türrahmen stand.
Sein Regenschirm war verschwunden.
Nicht irgendein Regenschirm.
Es war der letzte Regenschirm, den sein Vater ihm jemals gekauft hatte.
Mein Mann Darren ist vor zwei Jahren gestorben. Die meisten seiner Sachen wurden schließlich weggeräumt, aber der verblichene blaue Regenschirm blieb. Eli trug ihn immer bei sich, wenn Regen drohte – nicht weil er
