Der umgedrehte Washington-State-Aufkleber entwickelt sich weltweit zu einem kultigen und ungewöhnlichen Symbol auf Autos. Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal, als ich ihn sah: Ich stand auf dem Parkplatz eines Trader Joe’s und starrte auf die Heckscheibe eines Subarus, der mit Abenteuerausrüstung und Aufklebern beklebt war. Auf diesem Subaru prangte unter anderem die markante, zackige Silhouette von Washington State – auf dem Kopf stehend. Sofort fragte ich: „Soll das so sein?“ Spoiler: Ja, so war es!
Die auf dem Kopf stehende Staatsumrisszeichnung sieht nicht aus wie ein Fehler beim Aufklebern; vielmehr hat sie eine Bedeutung für diejenigen, die sie stolz auf ihren Stoßstangen präsentieren. Sie mag wie ein Aufkleber wirken, ist aber für viele in Wirklichkeit eine subtile, unaufdringliche Liebeserklärung an den Evergreen State.
Geschichte der Washington-State-Aufkleber:
Vor einigen Jahren erlebten Aufkleber mit der Umrisslinie des Bundesstaates Washington einen regelrechten Boom in den sozialen Medien, insbesondere bei Menschen, die gerne lange Roadtrips unternehmen oder ihren Wohnort präsentieren möchten. Wahrscheinlich haben Sie die einfachen weißen Vinylaufkleber mit der Silhouette des Bundesstaates schon einmal gesehen, die auf Laptops, Wasserflaschen und Autoscheiben angebracht wurden. Die Form des Bundesstaates Washington (mit seiner zerklüfteten Küste und den schroffen Bergrändern) ist selbst in minimalistischer Form leicht erkennbar. So wurde der Autoaufkleber mit dem Washington-State-Motiv zu einem subtilen, aber dennoch aussagekräftigen Symbol des Stolzes auf den Nordwesten der USA.
Irgendwann jedoch begannen die Leute, diese Staatsgrenzen absichtlich zu verändern. Und da wurde es interessant.
Warum kleben manche Leute den Umriss des Bundesstaates Washington auf den Kopf?
Es gibt viele Gründe dafür, und genau das macht ihn so cool! Manche kleben ihn absichtlich verkehrt herum, um einen Witz zu machen. Sie wollen damit sagen: „Ja, ich komme aus Washington, aber ich meine es nicht ernst.“
Manche sagen, es sei symbolisch. Wenn jemand beispielsweise wegzieht, insbesondere weit weg, dreht er den Aufkleber möglicherweise um, um symbolisch die Entwurzelung oder die Trennung von der Heimat auszudrücken. Ich habe mehrere Reddit-Threads gelesen, in denen Auswanderer angaben, den Aufkleber absichtlich so zu lassen, um Gesprächsanlässe zu schaffen. „Ich werde ständig gefragt, warum mein Aufkleber auf dem Kopf steht“, schrieb ein Reddit-Nutzer. „So habe ich immer einen Grund, über meine Heimat zu reden.“
Und schließlich gibt es noch Leute, die finden, dass es so einfach besser aussieht. Anders. Ungewöhnlich. Rebellisch.
Für mich ist es, als würde man sein Heimat-Sweatshirt verkehrt herum tragen. Nicht, weil es ein Versehen war, sondern weil es eine andere Bedeutung hat als die anderen. Auf meinen Reisen ist mir der umgedrehte Aufkleber immer öfter aufgefallen, besonders auf Vans in der Nähe von Klettergebieten oder auf Autos in Nationalparks. Er ist unauffällig, aber er hat eine Bedeutung.
Wo man es findet:
Der kleine Aufkleber hat die ganze Welt bereist. Man sieht den umgedrehten Aufkleber des Bundesstaates Washington nicht nur in Seattle oder Spokane, sondern auch in Kanada, Neuseeland, Australien und überall in den Vereinigten Staaten. Er ist wie eine Spur von Brotkrumen, die von Washingtonern auf ihren Reisen in die Ferne hinterlassen wurden.
Viele, die weggezogen sind, sagen, es sei eine tröstliche Erinnerung an ihre Wurzeln. Ob auf einem verstaubten Subaru in Utah oder einem Wohnmobil in British Columbia – der Aufkleber taucht an Orten auf, die von Washingtonern häufig bereist werden.
Man sieht es vor allem auf robusten Fahrzeugen – SUVs, Subarus, Jeeps, Wohnmobilen – also auf Fahrzeugen, die die Liebe zur Natur, die Liebe zu den Bergen oder die in Washington geborene Wanderlust, die einen selten verlässt, zum Ausdruck bringen.
Einen eigenen Washington-State-Aufkleber auf dem Kopf!
Wenn Sie jetzt denken: „Okay, ich hätte auch gern einen“, sind Sie nicht allein. Es gibt unzählige Möglichkeiten. Sie finden Washington-State-Aufkleber auf dem Kopf auf Etsy, Amazon und bei einigen Autohändlern in Washington.
Ich empfehle wetterfeste Vinylaufkleber, damit dein Sticker auch auf langen Roadtrips (oder einfach im Dauerregen von Seattle) lange hält. Wenn möglich, solltest du außerdem lokale Künstler in Betracht ziehen – im pazifischen Nordwesten gibt es viele talentierte Stickerhersteller, die ihren Designs eine ganz eigene Note verleihen.
Kurz gesagt, der auf dem Kopf stehende Aufkleber mit dem Aufdruck „Washington State“ ist kein misslungener Aufkleber, sondern vielmehr ein kleines, aber aussagekräftiges Statement. Humorvoll. Stolz. Und für viele Menschen, die ein Stück Washington immer bei sich tragen, egal wie weit sie reisen, von stiller Bedeutung.
Ob es nun darum geht, mit seinen Wurzeln verbunden zu bleiben, seine Herkunft zu präsentieren oder einfach nur einen lustigen Insiderwitz zu teilen – mach einfach, was dir gefällt. Sobald du sie erkennst, wirst du sie überall entdecken.
Und hey, vielleicht ist Heimat nicht da, wo du gerade bist. Vielleicht ist sie dort, woher dein Aufkleber stammt.
Zehn Jahre lang hielt ich meiner Frau ein Versprechen – bis ein Rosenstrauß das Geheimnis enthüllte, das sie mit ins Grab genommen hatte
. Zehn Jahre lang brachte ich jeden Sonntag weiße Rosen zum Grab meiner Frau. Dann, eines regnerischen Morgens, kam ich nach Hause und fand genau denselben Strauß auf meinem Küchentisch, meine Tochter daneben. Was sie mir über meine verstorbene Frau erzählte, ließ mich erkennen, dass ich die ganze Zeit um die falsche Geschichte getrauert hatte.
Dieser Sonntag begann genauso wie alle meine Sonntage in den letzten zehn Jahren. Ich stand mit meinen Schlüsseln in der Hand an der Haustür und sprach mit meiner Frau, so wie einsame Männer es tun, wenn niemand da ist, der antwortet.
„Sehe ich immer noch gut aus, Evie?“, fragte ich in den leeren Flur. „Du hast schon immer besser gelogen als alle anderen.“
Ich musste sogar leise kichern.
Dann erschien Anna oben auf der Treppe. Sie war jetzt dreiundzwanzig, erwachsen, mit Farbflecken an den Fingern und halb hochgestecktem Haar. Als ich ihr ins Gesicht sah, wusste ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Ihre Haut war blass geworden, und der Pinsel in ihrer Hand rutschte ihr aus der Hand und klapperte auf der Treppenstufe.
„Papa“, sagte sie leise, „vielleicht… solltest du heute nicht gehen.“
„Warum, Liebling?“
Anna wandte den Blick zu schnell ab. „Nichts. Ich möchte einfach nicht, dass du heute dorthin gehst.“
Ich küsste sanft ihre Stirn. „Nein, Liebes. Deine Mutter und ich müssen reden.“
Anna sah mir beim Weggehen nach, als ob sie mich aufhalten wollte, sich aber nicht dazu durchringen konnte.
Ich fuhr zum Friedhof und hielt, wie immer, auf dem Weg dorthin an demselben Blumenladen.
Frau Bell lächelte, sobald sie mich sah. „Weiße Rosen, Tom?“
„Mit Lilien und Lavendel, Frau Bell. Wie immer.“
Sie band den Brautstrauß mit einem cremefarbenen Band zusammen. Genau diese Blumen hatte ich Evelyn an dem Tag geschenkt, als ich ihr den Heiratsantrag machte, damals, als wir noch glaubten, dass die Ewigkeit etwas sei, das nur die Liebe bewahren könne.
„Du verpasst nie einen Sonntag“, sagte Mrs. Bell leise.
„Ich habe meiner Frau ein Versprechen gegeben.“
Dann fuhr ich los, während aus den Lautsprechern des Mustangs leise eines von Evelyns Lieblingsliedern erklang.
Auf dem Friedhof trug ich die Blumen durch den leichten, grauen Regen. Ihr Grabstein glänzte nass, ihr Name wirkte im Nieselregen dunkler. Ich berührte die eingravierten Buchstaben mit zwei Fingern.
„Ich vermisse dich immer noch, Liebling. Jeder Raum in diesem Haus ist ohne dich viel zu still.“
Ich blieb an diesem Morgen länger als sonst. Ich erzählte Evelyn, dass Anna sich in letzter Zeit seltsam verhalten hatte. Dass die Dachrinnen gereinigt werden müssten. Und dass ich immer noch keinen anständigen Kaffee in ihrer Lieblingstasse kochen konnte, weil er in meiner irgendwie immer schlechter schmeckte.
Dann wurde der Regen stärker. Ich versprach, nächsten Sonntag wiederzukommen, und hielt auf dem Heimweg an, um Annas Lieblingsdonuts zu kaufen.
Das war der letzte normale Sonntag, den ich je erleben sollte.
Als ich einbog, glänzte die Einfahrt rutschig vom Regen.
„Bring dein Lieblingsessen mit, Annie!“, rief ich.
Anna stand bereits im Flur. Sie malte nicht. Sie saß nicht auf dem Sofa. Sie stand einfach nur da, als hätte sie auf das Geräusch meines Motors gewartet. Ihr Gesicht war kreidebleich, was mir sagte, dass es weder Nervosität noch schlechte Laune war.
„Du bist früh zurück“, sagte sie.
„Der Regen nahm zu. Deine Mutter hätte einen Aufstand gemacht, wenn ich durchnässt nach Hause gekommen wäre.“
Sie lächelte nicht.
Und sie versperrte den Zugang zur Küche.
„Anna… geh beiseite“, sagte ich langsam. „Ich habe Durst.“
„Papa, vielleicht solltest du dich erst einmal hinsetzen.“
Sie rührte sich nicht, also ging ich um sie herum.
In dem Moment, als ich die Küche betrat, erstarrte ich.
Auf dem Tisch stand genau dieselbe Vase, die ich auf dem Friedhof zurückgelassen hatte. Dieselben weißen Rosen. Dieselben Lilien. Derselbe Lavendel. Sogar das cremefarbene Band sah noch vom Regen feucht aus.
Ich starrte es an.
Dann blickte ich zurück zu Anna.
“Wie..?”
Sie brach in Tränen aus. „Papa, ich wollte es dir sagen. Ich habe es so oft versucht.“
„Was soll ich sagen?“
„Papa, ich konnte nicht mehr. Ich bin dir heute Morgen zum Friedhof gefolgt, weil ich dachte, ich könnte es dir dort endlich sagen. Aber als ich dich an Mamas Grab stehen sah, habe ich den Mut verloren. Nachdem du weggefahren warst, habe ich die Blumen genommen und mit nach Hause genommen. Ich war so wütend auf alles, dass ich sie fast zerrissen hätte, aber stattdessen stand ich einfach nur hier und weinte.“
Dann griff Anna in die Tasche ihrer Strickjacke und zog einen gelben Umschlag heraus. Mein Name stand darauf in einer Handschrift, die mir vertrauter vorkam als meine eigene.
Evelyns.
Meine Hände fingen schon an zu zittern, bevor ich es überhaupt berührt hatte.
„Mama hat mir das gegeben, bevor der Krebs sie geholt hat“, schluchzte Anna. „Sie sagte, ich solle es dir sofort geben, aber ich konnte nicht. Ich hatte Angst, dass du mich dann nicht mehr lieben würdest.“
“Worüber redest du?”
Anna zögerte. „Ich dachte, du würdest mich anders ansehen, nachdem du es gelesen hast, Dad.“
Ich öffnete den Umschlag, während sie mir gegenüberstand und ihre zitternden Hände ineinander verschränkte.
Im Inneren befand sich ein gefaltetes Blatt Papier, alt und an den Knicken aufgeweicht, die Tinte etwas verblasst, aber noch scharf genug zum Aufziehen.
„Thomas, ich habe dich nie verlassen“, begann es.
Meine Knie gaben fast nach.
„Was Sie gleich lesen werden, wird Ihr Leben verändern. Und das Erste, was Sie verstehen müssen, ist Folgendes: All die Jahre haben Sie Blumen zum falschen Grab gebracht.“
Ich habe den Brief dreimal gelesen.
Dann habe ich es noch einmal gelesen.
Als ich die letzte Zeile gelesen hatte, stand ich nicht mehr in derselben Ehe, um die ich zehn Jahre lang getrauert hatte.
Ich blickte zu Anna auf, die so heftig weinte, dass sie kaum atmen konnte.
„Zieh deinen Mantel an“, sagte ich leise.
Die Fahrtstrecke betrug 135 Meilen.
Ich schaltete das Radio sofort aus, als das Lieblingslied meiner Frau anfing. Anna saß zusammengerollt auf dem Beifahrersitz und erklärte bruchstückhaft, wie ein dreizehnjähriges Mädchen so etwas Enormes bis zu ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr verbergen konnte.
Ihre Mutter gab ihr den Brief gegen Ende und bat sie inständig, ihn sofort danach abzugeben. Anna hatte im Krankenzimmer genug gelesen, um zu verstehen, dass dort etwas Schreckliches verborgen war.
Dann fand die Beerdigung statt. Dann die Hausrenovierung, die wir schon vor Evelyns Krankheit geplant hatten. Mitten im Umzugsstress mit Umzugskartons und Handwerkern versteckte Anna den Umschlag zwischen alten Sachen und redete sich ein, sie würde ihn mir einen Tag später geben.
Doch als sie es Wochen später wiederfand, hatte sie zu große Angst, mir die Wahrheit zu sagen.
